直到他人已走遠，我才知道他這人的真，這人的善，這人的美。如果有機會，我真的好想和他多說幾話。然如今，想單單純純再看他一次笑，卻已是人世間，用盡金錢也買不回的奢望。他是我已逝的外祖父。
外祖父的個頭不高，腳有殘疾，但是在我的印象裡，他卻是個笑聲最為洪亮的人。事實上，我與外祖父的接觸不多，頂多逢年過節，跟隨母親回老家探望一下老人家。長大之後，我進了雜誌社，接觸過不少的政商名流，寫下不少巨商致富的故事，卻從未想過動筆寫個我身旁的這位老人家。直到我從眾人的口中，聽聞大家對他的讚譽之後，才發現他非但不是個殘疾之人，而且是我最該書寫的人物。
外祖父生前，經營著一家鐘錶店，據說他的財富在台灣中南部的某個小村莊裡，算是首區一指。除了該鐘錶店，他擁有不少不動產，加上其他零零種種的投資，他的財富，在那一帶，頗得眾人的欽羨。對一個腳殘之人，卻能白手起家，這一切的財富的累積，全出自於無私的慈愛。
外祖父在他還小的時候，是個大人眼中的乖小孩。那時，他年僅三歲，生了一場大病，發高燒，長輩們看他沉沉地睡著，不哭也不鬧，便也沒多加留意照料，如此延誤了就醫治療的時間，他竟因此得了小兒麻痺症，而終身不良於行。
世界對待他的殘酷並未就此停息。他還沒來得及品嚐母愛的滋味，享受母親溫熱的擁抱，便失去了慈愛的母親，那時他不到四歲之齡。由於家境清貧，還未到上小學的年紀，便已先被家人送進了「放牛班」。他跛著腳，在田野間走著，陪伴他的是一隻脾氣極差的水牛，這水牛一不開心，便將他踢進了水溝裡。回到家，還來不及擦乾眼角上的淚水，換上乾爽的衣服。怎知，家人的棍棒竟朝他的身上揮來。他對這個家而言，是個最沒出息，最沒指望的兒子。
是的，自從他跛了腳之後，就連自己的親生父親，也不指望他了。十二歲那年，他的父親將所有的兒子們招到眼前，準備分家產。當他喊到外祖父的名字時，我相信那時的他，心一定死去了，他分到了一條牛，那條將他踢入水溝裡的老水牛。於是他跛著腳，看看身旁的老水牛，再望著灰暗的天，以及無垠的田野，就是看到不希望。
他的叔父，是個好心人，見他四肢雖有殘缺，頭腦卻極為靈活，於是便出錢資助他念書，並且收容他在他的鐘錶店當學徒。這是他唯一的生存機會，於是他工作得比他人認真。叔父默默地觀察著他，為了激勵他，不時在自己的孩子們面前，誇讚他。
華人的世界，總是有個很不好的習慣，那就是藏一手絕活，而不願將訊息分享，帶他的師傅就是如此。好些年過去了，他修理鐘錶的手藝，停滯不前。直到他又遇上了一個好心的日本人。這日本人無私地傳授他，所有修理鐘錶的絕活。終於這一天，他的叔父知道是時候了，於是將他叫到面前，願意將鐘錶店賣給外祖父。外祖父當場傻了眼，他所有的家當，就是一條牛，哪有餘錢可買。
「你拿你的家當來換呀！」叔父笑著說。
「可是你又不是不知道，我只有一隻水牛，難道你要一隻沒用的老水牛？」外祖父完全不知道他這叔父是怎麼回事。
「好，你那隻水牛我要了。」沒錯，他叔父就這麼瀟灑地將整個店面，及所有的器材賣給了他，而自己獨自帶著那隻老水牛放牛吃草去。這一刻，他體會到，原來這世間，終究有溫情在，於是他立志要以叔父的慈善為榜樣，他要讓這無私的慈愛，傳播下去。
多年之後，外祖父將鐘錶店經營地有聲有色，也存了不少的積蓄。而孩提時代，對他甚是絕望的家人，是最先受惠的對象。從不指望他有出息的大哥，提早離開人世，留下多名稚幼的兒女，單親媽媽難以撫養。事業有成的他，二話不說，便將大哥的小孩視如己出，歡迎他們隨時到自己家裡來用餐。母親回憶當年的記憶說：「小的時候日子過得不錯，你的外祖父總是買最好，最貴的東西給我們，那時候我們用什麼，他大哥的小孩，也跟著用什麼，他們缺什麼，只要跟你的外祖父說一聲，他絕對買當時最貴，品質最好的東西給他們，他盡力讓這些孩子們的生活品質，也和自己的孩子一樣好。」
多數的男人，很難有同理心，將岳父母視為自己的父母對待，外祖父卻是個難得的例外。外祖母的父親，即我的外曾祖父，脾氣暴躁。可是外祖父卻也盡心孝養他，且甘之如飴。母親至今仍就清楚地記得，外曾祖父喜愛享受生活，特別喜歡在外頭享受口腹之欲，在台灣經濟尚未起飛的年代，那可是需要大筆的花費。外祖父絕對供給他，讓他每日三餐在外頭吃大餐，也不虞匱乏。
外祖父過世時，我的人不巧在國外，當時的我正經歷著前所未有的危機與低潮，而無法返鄉奔喪，聽母親說，他的告別式等同於他的感恩日，幾乎所有的人都接受過他的幫助。讓我撐過這段黑暗歲月的很大原因，是因為我的心裡惦記著他的故事，勉勵自己不要悲觀。我想如今在極樂世界的他，肯定希望當年他所繼承的大愛，能夠繼續在這世間傳遞下去。
對很多人來說，英國的觀光價值永遠比不上法國與義大利，但自從在倫敦待上三個星期之後，便覺得並非全然如此。對我們大部分的台灣人來說，對英文的熟悉程度，自然是高於法文或是義大利文的，而因為語言的熟悉度，大大地改變了一個地方的好玩程度。
