逛了公館不下二十來次，我們終於知道德記臭豆腐和鴉片粉圓的位置，雖然這樣寫，下一回再次光顧，我們可能還是需要找個大半天。
吃過好多次德記臭豆腐後，我跟他說，饒河夜市有家臭豆腐，也是很好吃。反正，夜市總是有很多好吃的。我們用過了刨冰之後，找到了臭豆腐攤，然後我坐在10年前經常坐的位子上，我發現這裡著臭豆腐沒那麼好吃了，又或者說，我的胃口被德記臭豆腐給養壞了。他的舌很敏銳，即使是臭豆腐，他也很容易品嘗出好壞，他看著我說：「這就是10年前最好吃的臭豆腐？」
其實不只是臭豆腐，很多時候就連在我們這兒，也有這樣的情況，有一回他帶著我們一大夥人去布魯塞爾喝奶昔以及吃三明治，但口味變了。他嘆口氣說：「以前還在布魯塞爾念書時，總是和一大夥人在那兒喝奶昔的，可惜味道變了。」不曉得是廚子換了人所以味道不同，又或者評價口味好壞的，其實是我們人類的記憶？
「也許，當年我吃的，不是這一家。」我回答他，但我認得我坐過的位置，甚至我還記得當年，我和我的前同事兼室友一起坐在這兒吃的。
除了臭豆腐的味道變了之外，當年喜歡的好多攤位也都不見了，我一直很喜歡那兒的素食滷味，那天我並沒有看到。以前在饒河夜市前，也有家素食快炒也不見了。
我不信那兒的素食攤變得那麼少，於是我又帶他重返饒河夜市。以前我曾住過民生社區，在夜市人生開始前，我們便先在那兒逛逛，只是不知道為什麼自己的記憶變得如此模糊，我記不得自己以前住過的公寓是那一棟了。那是一種很奇怪的感覺，很努力地想將過去那美好的色彩呈現給他看，可是偏偏現實裡所發生的，是如此的生疏。
他想找個地方坐下來喝杯熱茶或是咖啡，於是我帶他來到佛光山在松山車站旁的道場，那兒有個Café，而那天也剛好是佛光緣美術館微雕展的開幕日，就在我洩了氣之時，這個展覽讓我們的眼睛為之一亮。
事實上，比起記憶褪色的台北，在我的南頭老家，才更讓人五味雜陳。每次我走在社區附近，總是會被警衛或是鄰居盤問我的來歷。這不是他們的錯，而是鄉下地方人口嚴重外移，治安越來越差，幾乎家家戶戶都有遭外賊侵入的紀錄。以前父親還在世的時候，還不致於如此，父親的大名在他活動的地帶一直是響叮噹，報上他的大名，就好似張通行證，讓我暢通無阻。然而，當他走了之後，人們問我是誰，我反而不知如何說起。
這幾天，我才對他說起，自己在布魯塞爾機場的經歷。那次我搭乘瑞士航空的班機，轉飛蘇黎世到羅馬。我才在布魯塞爾機場的櫃台，就被送給機場警察，我不是罪犯，但我必須要證明我的清白，我是護照上的那個人。他們不讓我打電話，連絡同事或是朋友。最後，我無力了，我放棄了。我對警察說，我不知道要如何證明。這時，其中一名警察說：「我想她是清白的。」
我相信有很多台灣人和我擁有相似的際遇，這是台灣人在異鄉的無奈。但對我而言最無奈的是，即使回到了老家，卻必須費更大的力氣對所有的人證明，這裡是你的家，這間房是你的住所。
沒有留言:
張貼留言