等待另一伴回家的心情

三年前父親心臟病發往生，三年之後就在父親的忌日這天，他的父親也因心臟病發而被送往大學醫院。我還記得那天晚上，他呆坐在沙發上說：「醫院以最新的科技，讓父親保持在低溫狀態，之後會慢慢將他喚醒，他現在在睡覺。」那一刻沒有人知道他的眼睛會不會再次張開，當他倒下來的那一刻，是如此讓人措手不及。總以為冷天氣才是心臟病的殺手，原來大熱天也是。

幾天之後，我們才輾轉得知，他父親事實上曾經一度進入了醫學上所謂的死亡，如此被搶救回來的案例極少。醒過來之後的他，好多天無法正常言語，甚至失去了記憶。他每天會利用下班時間，去醫院探望父親，返家之後仍是神色茫然，不知道自己的父親是否認得自己。

星期六他帶我去醫院探病，他母親也就是我的新媽媽，完全沒有食慾，而這就是等待另一伴回家的心情。他們兩人朝夕相處四十餘年，說實在話，看到伴侶到這個年紀仍能保有如此感情者很少。我們不知道他父親是否仍認得他母親。總以為失去記憶是只存在於小說或是電影裡的情節，沒想到會發生在自己的生活裡。也因為經過這事讓我對於Umberto Eco近年來的書籍改觀，看著Dan Brown的書籍依舊討好讀者而熱賣，反觀讀者們對於Umberto Eco的批評是，難道他再也寫不出能與「玫瑰的名字」以及「傅柯擺」重量相當的書籍了嗎？經過了這事，我才體會到並不是，而也經歷這事，讓我起了衝動打算重讀一回他那本半自傳的小說The Mysterious Flame of Queen Loana以及繼續未讀完的The Prague Cemetery。

The Mysterious Flame of Queen Loana描述的是一位中風後失去記憶的老者，印象中他記不得自己所寫過的作品。當他父親睜開眼睛，確認不得自己的畫作，對他母親說：「這照片拍得不好。」新媽媽說：「可是，這不是照片呀！這是圖畫。」沒想到他卻說：「這圖畫畫得不好。」「但這是你所畫的呀！」他這才改口說：「那這畫一定很棒。」

等他去探病時，不能理解他所說的話，他告訴我說：「我們聊了些話，但他說的話總是沒有意義，像是比卡，比卡。」家人開始擔心，在昏倒時他摔壞了頭殼，或是因缺氧之故，所以頭腦受損。某天晚上，他探病之後，便回老家去睡了。那一晚，我們的睡眠品質都很差，原來當另一伴不在時，作息會如此不適。

今年夏天來得晚，我們運氣好選在入夏的第一天帶兩位老人家到海邊走走，那天我們遲到了幾分鐘，一進門就看到兩位老人家像是小孩一樣等在門邊，迫不及待地想要去海邊。 和老人家們一起出門很輕鬆，他們玩他們的，我們逛我們的，大家都玩得很歡喜。雖然現在父親出院了，但是要再帶大家一起到海邊還有等等。不管怎麼說，我們都很慶幸我們在入夏的第一天帶他們一起出遊。

他在加護病房待了十天，總以為自己是度假，甚至以為自己在太空船裡，而心情相當愉快，但對家人而言卻不知該如何告知他真相。在他心臟病發前，他才完成一樣博物館指派的工作，或許是壓力之故，而心臟病發作。如今，在醫院裡，他沉浸在一個完全屬於自己的空間，連家人都難以參予，沒有人知道他是否能回到過去的他。

大約十天後他轉往了心臟病科的病房。我和他的親族間，都有人在醫院工作，如此我們拼湊出一些資訊，當醫生的家人說，對於他的康復仍舊是相當樂觀的，只是需要很多的愛。通常失去記憶者，若是能夠得家人的協助，復原的速度以及程度也最快。就因為這一段話，新媽媽找來了幾本美術雜誌，每天陪伴新爸爸。轉往心臟病房的新爸爸，心情仍舊很愉快，他不厭倦地讀著那些美術雜誌，並不時地發表他的評論。

海邊旁有個小博物館，也不曉得為什麼裡頭的服務人員和老先生很有話聊，聊到後頭都一個Q了，他們還聊不停。

在剛轉往心臟病房時，新爸爸仍要靠注射流質物質來維生，幾天之後，當新媽媽終於可以餵他吃些果泥之類的食物，那是相當大的進步。於是他特地跑去買了父親最愛的黃金奇異果，切給父親吃，沒想到這一次他竟然可以自己吃了，他忍不住驚嘆了起來，卻換來父親一句：「廢話，你當我是瘋子喲！我當然可以自己吃。」星期五他的工時比較短可以較早下班，於是這天他在下午四點，當探病時間到時，便過去探望父親，這天他一進門，便看見父親竟然看著比卡丘的卡通，於是他這才恍然大悟，原來早些天，他之所以會呢喃著「比卡，比卡」完全是因為每天護士都放比卡丘給他看。

那天我和他去他老家陪伴新媽媽，看見桌上擺放著一疊的手稿，是這些天來，他母親為父親寫下的日記，她將進程詳細地記錄在紙上，等父親回家時，再讓他閱讀。

終於可以離開心臟病科之後，院方安排他到另一家醫院做復健，只可惜那家醫院的設備不及大學醫院妥善，噪音很多，他父親整整四天無法好好入眠。最後一天，他們過去探望他時，找不到他的人，原來獨自他跑去做擴胸運動去了。再與這裡的健保單位打聽過消息，健保單位能夠以低廉的價格，派人到家替父親進行復健的工程，於是再整整離家一個月之後，他終於又回到了家。

他媽媽說，有整整兩個星期，那隻愛貓如同忠誠的狗整天獨自守候在門口，等待著爸爸地歸家。回家那天是個大晴天，他終於又能坐在自己的花園裡，享受著陽光。星期六，我們去探望老人家，他們對我們聊起，年輕時曾受邀到北義作畫之經歷。他滔滔不絕地對我講述著北義的細節，及當年作畫的地點，於是我們知道他的記憶回來了，他真的回家了。

看著這個家又充滿著笑聲，給予病人滿滿的愛是最好的藥。